Nulla negli scritti di Francesco e di Chiara d’Assisi permette di stabilire una qualche simmetria nel loro rapporto: Francesco è nominato trentadue volte da Chiara, la quale non figura neanche una volta negli scritti di Francesco. La constatazione, imposta dai testi, cancella le tante pagine caramellose su una coppia mistica che non ci fu.

Ma gli stessi testi, pur avari e reticenti, lasciano intravedere l’atteggiamento reale di Francesco verso Chiara e verso le donne in genere. Con un’analisi serrata degli scritti di Francesco e dei suoi biografi, Jacques Dalarun individua i passi che presentano o evocano tratti e momenti di questo atteggiamento, o rinviano ad un sistema complessivo di rappresentazione della donna e della femminilità, o si servono di categorie definibili come femminili. Attraverso questa lettura delle fonti vengono ripresi, approfonditi e precisati in termini nuovi aspetti fondamentali dell’esperienza e del percorso religioso di Francesco, delle culture e dei modelli di cui si nutre ed in cui si esprime, delle tappe, degli scarti, delle difficoltà e delle reticenze che ne scandirono la recezione e la traduzione nei suoi biografi e continuatori.

«Se un giorno una biografia di Francesco sarà nuovamente possibile, sarà grazie a lavori come questo. Ma in ogni caso di Francesco già oggi, con questo libro, ne sappiamo qualcosa di più: e non è davvero dire poco» (Giovanni Miccoli).